第九回　かなめ・ぜんじろう解散

■『グッバイ・エンジェル』で本当にグッバイ

――

前回は漫才コンビ「かなめ・ぜんじろう」が数々の新人賞を受賞し、関西はもとより名古屋でもレギュラー番組を持つに至ったところまでお話をうかがいました。順風満帆ですね。

ぜん

「ありがたいことに、名古屋で僕らの番組を作ってもらえることになりましてね。『グッバイ・エンジェル』（ＣＢＣ）っていう番組でね。この番組でお客さんを笑わして、地固めして、次は東京へ、っていうのが吉本の考えだったんです」

――

おぉ、東京進出も目前だったんですね。

ぜん

「それがね……。そんなうまいこと、いきませんわ。テレビ番組にはよくあることなんですが、スポンサーが変わると番組の内容も変わるじゃないですか。育毛剤の会社が新たにスポンサーになりましてね。内容がお笑い番組から情報番組に変わったんですよ」

――

地方のテレビ番組は特にそうですよね。スポンサーの意向が、番組の内容に如実に反映しますもんね。

ぜん

「そんで、育毛剤の会社の社長が生コマーシャルをやるというんでね。しかも、その育毛剤のウリが『毛根のないところに毛が生える！』（笑）。ありえへんでしょ？」

――

そんなもんあったらノーベル賞もんですよね。

ぜん

「僕らテレビに出てたら、そんなんにも対応せなあかんでしょ？　僕は小賢しいタイプやから、『へ～。ほんまですか～。凄いですね～』とか相槌を打ってたんです。ところが月亭かなめさんという人は、根っからの芸人気質なんですよ。芸人として１００点なんですよ。いつなんどきでも笑わしたろうと思う人なんです。そんで、かなめさんの言うた言葉が、『そんなん、指先から毛ぇ生えるがな』（笑）」

――

わはは。でもほんと、その通りですよね。

ぜん

「客もボッカーンってウケてね。でもね、社長の顔を見たら、表情が曇ってるんです。そんで『番組を降りたい』って言いだしてね」

――

それはえらいことですね！

ぜん

「ウン千万もの金を出してくれる人が『降りたい』って言わはって、大問題になってね。吉本の泉さんも『かなめ！　お前、なに考えてんねん！』いうて激怒ですわ。ところが、かなめさんも言い返すんですよ。『なにがあかんのですか！　ウケたじゃないですか！』と。俺らは人を笑わしに名古屋に来てる。そしてウケた。それのなにがいけないのかと」

――

芸人なのか、タレントなのか、踏み絵みたいな話ですね。かなめさんの気持ちも
よくわかるし、どっちが悪いとかいう問題ではないですね。

ぜん

「そんなんで、スポンサーを説得するかわりに、『かなめを降ろせ』っていう話に発展してね。そんで、『ぜんじろうは残れ』と」

――

うわ、それもまた踏み絵というか、キッツイ話ですね。

ぜん

「漫才師やったら、『相方が降ろされるなら、僕も辞めます』って言うのが普通じゃないですか。それやのに僕は『どうしようかな……』と迷ってしまったんです」

――

いや、ぜんじろうさんの気持ちもわかりますよ。せっかくのチャンスですし。

ぜん

「漫才師って微妙な関係なんですよ。相方は最大の味方であり、最大のライバル、敵なんです。相方の悪口を言われるとごっつ腹が立つけど、誉められてもムカつく。相方が活躍してたら気になるし、自分にだけ仕事があったら嬉しいもんなんです。これは漫才をやってないと、わからない心理なんですが……。そんで、僕だけ番組に残ったんです」

――

うん。それは誰にも責められないことだと思いますよ。

ぜん

「かなめさんは僕より２歳年上の先輩で、この人からお笑いのほとんどを教わったと思ってます。男気もあるし、尊敬してました。それに以前から、『ピンの仕事もどんどんやりや』って言ってくださったり、優しい方なんですよ。ただ……、今回は自分だけ降ろされたでしょう。それがえらいショックやったみたいで、鬱病になりはってね」

――

鬱病……。そこまで……。

ぜん

「病院に通うようになって、薬を飲んではってね。いまでこそ鬱病いうたら一般的に知られた病気ですが、当時は僕、そんな病気があるって知らなかったんです。楽屋で、『もう、俺はあかん……』って、えらい沈んではって、僕は、『そんなことないです。元気出して、頑張ってください！』いうて励ましてしもうてね。鬱病の方を励ましたり、頑張れって言うたらあかんって知らなかったんですよ。そんで、よけいおかしなっていかはって」

――

励ましたつもりが、追い込んでしまったんですね。

ぜん

「鬱になりはったら、ものすご暗いし、すぐキレるんですよ。舞台でえらいキレられたことあってね。なんもボケへんし、暗いから、『暗いなぁ』ってツッコんだんです。そしたら『悪かったな！　お前はなんもわかってない！』言うて暴れだして」

――

漫才にならないじゃないですか。

ぜん

「反対に、薬を飲んで躁になってるときは、めっちゃボケ倒すんですよ。ネタにないボケを山ほど言うんです。それに攻撃的になるんですよ。ツカミで『フィリピン人です！』っていうネタがあるんですけど、かなめさん、お客さんに向かって、『そうじゃ！　俺らフィリピン人じゃ！　なに観とんねん！』いうてビビらせてね。心のバランスがおかしなってるんです。社員の人も怒って、『かなめ！　お前、お客さんに向かってなんちゅうこと言うねん！　お客さん、お前らのことほんまにフィリピン人やと思うとるやないか！』言うてね（笑）」

――

わははは！　不謹慎ですが、それオモロイですね。

ぜん

「吉本の社員も、かなめさんがおかしなってることに気がつきはじめてね。そういう噂って、広がるんですよ。かなめさんが包丁を持って客席から出てくるネタがあるんです。通路の途中で、『なに見とんねん』いうて、お客さんを脅かしながら。そんで舞台にあがってきて、『なんや、相方かい！』みたいな。そういうネタなんです。それやのに社員の方がそういうネタやって知らんもんやから、『かなめが包丁を持って舞台で暴れてる』っていう噂が広まってしもうて。かなめさんにしてみたら、『なんで俺ばっかり、そんなん言われなあかんねん』と」

――

人間って、へこんでる時に限って、悪い方へ悪い方へ行ってしまいますよね。

ぜん

「ちょうどその頃、名古屋の番組もそうですし、僕だけＭＢＳの『ヤングタウン』が決まったり、上岡龍太郎ブームもあって、『きっと弟子もおもろいやろ』いうて僕だけ番組に呼ばれたり、ツッコミの人間を重宝するブームみたいなんがありまして、僕だけ仕事が増えていって。反対にかなめさんは、もとからあったピンの仕事がたまたまその時、どんどん終わっていって。コンビが正反対になってきてたんです。そんなんで……遂にかなめさんが仕事場に来なくなったんです」

――

あぁ、仕事場に来る気力さえ、失ってしまわれたんですね。

■上方お笑い大賞　銀賞受賞の日に

ぜん

「当然、余興先からも吉本に苦情が来るじゃないですか。そんなんで、かなめさんの立場もさらにどんどんなくなっていって。そんときに読売テレビの『上方お笑い大賞』で銀賞（新人賞）をいただきまして」

――

ＡＢＣに続いて読売テレビでも賞を！　ああ、よかった。これで再び軌道に乗れたのでは？

ぜん

「いえいえ。自分たちでは、わかってたんですよ。ＡＢＣに続いて、この賞でも１３０Ｒさんと争ったんですが、自分たちが受賞をしたけれど、『笑いでは、１３０Ｒに負けてる』と。いまの自分たちの状態は付け刃で、ごまかしてるだけやと。本気になってない。賞はもらっても、実際は負けてたんやと」

――

そんな……。

ぜん

「それでこの賞をいただいたあと、かなめさんが、『ぜんじろう、ピンでやれよ』って言いはってね」

――

え、それってもしかして、解散……。読売テレビの賞をもらった日にですか？

ぜん

「はい。解散ちゅうか……。『俺は１年ほど休んで、考えたい』って言わはって、それからもう来なくなったんです。解散っちゅう形は、取ってないんですけど」

――

そうだったんですか……（絶句）。その後、かなめさんは、どうされたんですか？

ぜん

「しばらくしてから八方師匠のもとへ戻られたと聞いたんですが、その後は、わからないんです。なんやろ……芸人は時代に合わせていかなあかんけど、でも芸人って“狂気”でしょ？　みんな常識はずれの、狂ったネタがやりたいんですよ。でも世の中が狂ってるから、逆に芸人に常識を求めるでしょう？　かなめさんは、ほんまに“芸人”だったんですよ。そういう芸人気質のかなめさんと、時代が、合わんようになっていったんでしょうね」

　こうして、かなめ・ぜんじろうは短い活動期間を終えた。かつて「芸人のやることやから、しゃーない」と思われた時代があった。そしていま、「公共の電波に乗っている人間が、なんてことを」と一般人以上にモラルを求められる時代。お笑いブームではあるけれど、決して「芸人」を認めようとしない現今は、果たしてお笑いにとって幸福な時代なのだろうか。ふと、そんな想いが頭をよぎった。
　そして、ぜんじろうはその後、まるで月亭かなめの魂を受け継ぐかのように、マッドネスな動きを見せはじめる。次回、『サイキック青年団』の裏番組で「サイキックよりサイキック」と言わしめた、あの狂気ほとばしるラジオ番組に迫る。

ＴＥＸＴ■吉村智樹撮影・協力■零まどか　木の葉燃朗