第三回　師匠とその弟子　そして逃亡

■理不尽な弟子生活　悪夢に魘される日々

――

上岡龍太郎さんに弟子入りされ、いよいよ“芸人”としてのぜんじろうがスタートするわけですが。

ぜん

「きつかったですね。よく鶴瓶さんや紳助さん、さんまさんたちが弟子時代のおもろい話をしはるじゃないですか。失敗談とか、師匠の意外な一面とか。でも実際は、そないおもろい話はないですわ。師匠の家に通って、鞄を持って、兄弟子のお世話もして、車で師匠を家まで送って……それの繰り返しでね」

――

地味なんですね。

ぜん

「そうなんです。それに関西やから、そないスターに会えるわけやないでしょう。会えるいうたら、ノックさん、藤本統紀子さん（評論家　藤本義一の奥さん）、ノックさん、藤本統紀子さん、ノックさん、藤本統紀子さん、その繰り返し（笑）。もちろんノックさんも藤本統紀子さんも関西の大スターやったんですけど、会える人が同じ人ばっかりでね。単調でしたね」

――

上岡師匠は厳しい方だったんですか？

ぜん

「いやいや、ものすご優しくしてくれはるんですよ。たとえば師匠が麻雀するでしょ。朝までやりはるから、僕は外の車で待ってるんです。するとね、師匠が『そんなとこおらんと中に入ったらええがな。寝ててもええで』って言ってくださるんです」

――

なんて優しい人。ということは、単調とはいえ、決してしんどい弟子生活ではなかった？

ぜん

「それが、そうじゃないんですよ。師匠は大御所ですから、周りにマネージャーやお付きの人がたくさんいてはるんです。その人らに、めちゃめちゃ怒られるんですよ。師匠が『寝ててええで』って言わはるから、寝てるでしょ。そしたら、『なに寝とんねん！　気ぃ遣え！』いうて。気ぃ遣えといわれても、どう遣うたらええねん、と」

――

それは困りましたね。上岡師匠の仰ることを守ると怒られるだなんて。

ぜん

「すべてにおいてそうなんです。師匠がええと言わはったことをやったら、周りから怒られる。とはいえ師匠の言いつけは守らないかん。するとまた怒られる。ものすご理不尽なんですよ。だんだん、どっちの言うことを聞いたらええのか、わからんようになってきて……。しまいにノイローゼになりましてね」

――

そうでしょうね。

ぜん

「夢に出てくるんですよ。怒られてるとこが。そのシーンが出てきたら飛び起きてしまう。『あ、夢やったんや……』って、寝汗ビッショリですわ。そんでまた寝る、また夢に出てくる。一晩になんべんも。それが毎晩続いてね。だから寝るのが怖くなってきましてね。あの頃は寝るのが一番キツかったですわ」

――

精神状態がおかしくなってきてますね。

ぜん

「もう耐えられへんようになってね……逃げたんです」

――

と、逃亡ですか！

■逃亡、そして謝罪

ぜん

「師匠のもとを逃げ出して、ツレの家に半年間、泊まり込んでたんです。ここでもまたノイローゼですわ。『弟子って、なんや……』って、えんえん考え込んでしまって」

――

逃亡しても、今度は別のノイローゼが襲ったんですね。

ぜん

「はい。そんで、『そうや、俺は上岡龍太郎が好きで弟子入りしたんや。周りがどう言おうが関係ない。理不尽がなんやねん。理不尽どんと来いや！』と、やっと思えるようになってきてね。師匠のもとに行って謝ろう、そんでもう一回、弟子をやらせてもらおうと思ったんです」

――

でもいったん無断で逃げ出したからには、そう簡単には戻れないでしょう？　破門になってるだろうし。

ぜん

「だから、謝りに行く時は、ものすご勇気が要りましたよ。自分を奮い立たせるためにウオークマンでＢＯΦＷＹを大音量で聴いてね。♪ホンキ～　トンキ～　クレイジ～　アイラブユ～　って（笑）」

――

ワハハハ。ＢＯΦＷＹを聴きながら上岡龍太郎さんのもとへ。でも「ホンキー・トンキー・クレイジー・アイラブユー」って歌詞、まさに上岡師匠への偏愛を表してますよね。

ぜん

「そうそう。あとロッキー３のテーマね。アイ・オブ・ザ・タイガー。『俺も虎の目になるんや！』って自分に言い聞かせて（笑）」

――

ワハハハ。それで、上岡師匠には無事にお会いできたんですか？

ぜん

「関西テレビの前で師匠が来はるのを待ってたんです。ウオークマンをジャカジャカジャカジャカかけて。そこへ車がやって来て、師匠が降りてきはった。『いまや！』と思って走っていったら、師匠、逃げはったんです」

――

あ、やっぱりお許しにならなかった？

ぜん

「いや、『刺されるかと思った』そうです（笑）。そんで、『ま、中に入りぃな』って言ってくださって、関西テレビのロビーに通されて」

――

久々の対面ですよね。

ぜん

「師匠にお詫びしましてね。『勝手に逃げ出して、すみませんでした！　毎日辛くて、会える人いうたらノックさんと藤本統紀子ばっかりで……』って言うたら……えらい爆笑されてね（笑）。『お前、誰に会えると思うてたんや（笑）』って。そんで、『また明日から、遊びに来る感覚でおいで』って言ってくださって、それで弟子に戻ったんです」

――

よかったですね～。でもお訊きしてますと、本当に上岡師匠はお怒りにならないんですね。テレビのイメージと随分違う。

ぜん

「いや、師匠も怒るんですよ。ただ、他の人と怒るポイントが違うんです。たとえば、遅刻するでしょ。そんで『すんませんでした』って謝ると、ものすご怒らはる。遅刻に怒ってるんじゃなく、謝ったことに怒らはるんです。『謝んな！　笑かせ！』いうて。でも、そんな時に、そんな人、笑わせられます？（笑）。逆に厳しいですよ。謝ったらいかんのですから。『芸人なんて、そもそもハンパもんがなるもんや。品行方正な人間がやるもんやない。遅刻して当然や。遅刻した時に、相手がおもしろがる言い訳をするのがほんまの芸人や』って言わはってね。世間の非常識が、芸人の常識やと。遅刻したら、『向かい風やったんです』と言えと（笑）」

――

上岡流がビシビシ伝わってきますね。

ぜん

「それからですね、師匠とほんまに交流ができるようになったのは。おもろい言い訳が思いついたら、わざと遅刻してましたもん。師匠もそれをすごい喜んでくれはって」

――

いい師弟関係ですね。羨ましい。

ぜん

「そんで弟子に戻って、師匠のお供でＫＢＳ京都に行ったんです。そこにサンテレビの人がいて、声をかけてきはったんです。『君、上岡さんとこの子か？』『そうです』『君、テレビ出ぇへんか？』『テ、テレビですか？』『そう。“大人の絵本”いう番組があってな。出てくれる若い子を探してるんや』って言わはるんです」

――

お、大人の絵本ですか!?　関西の青少年に多大すぎる影響を与えた、あの伝説のエロ番組ですか？

ぜん

「そうです。東京の読者の方に説明しておきますと、『ギルガメッシュナイト』のもっとゲスい版（笑）。なんせラブホテルで収録してますからね（笑）」